文章. 一

            生平喜歡文章，與其說天資聰穎，資質不凡，倒不如說，漁夫之喜文章，乃是拜說書先生所賜。

小時候，收音機有說書節目，有說中國革命小說的，蘇聯反特小說的，不過，至為精彩，繪聲繪色的，卻是侯姓說書先生的<<三國>><<西遊>>，聽得小孩子家抓耳撓腮地心頭癢癢。後來發見父親的書房中有<<三國>><<西遊>>等集，正中下懷，就如孫悟空以弼馬溫之尊混進了皇母娘娘的蟠桃園般受用。

於是<<三國>><<西遊>>，輒常看得廢寢忘餐。但好像還是更喜歡<<水滸傳>>的好漢們。心儀俠客，晁蓋宋江盧俊義者流并不出色，也罷了，尤其是宋江，動鮿乞求朝庭招安，活該當年梁效任思忠流們大動刀筆；但如花和尚倒拔楊柳，林沖雪夜上梁山，李逵張順大鬧江州，拼命三郎在京師劫法場拔出刀來揚聲大呼“梁山泊好漢全夥在此”，然後湧身一躍而下，殺人如砍瓜切菜，還有“老子生長在江邊，不怕官司不怕天”，等等，真個是英豪風骨，扣人心弦，看得小孩子家飄飄然也有幾分好漢情懷。

因此到今天沒看成<<紅樓夢>>。聽人“紅樓”長“紅樓”短的，也試著翻了幾頁，覺得太婆媽，不看了。未涉<<紅樓>>，大概也因此一輩子不會晉身“文學家”項列什麼的。也幸好基督的風範更加吸引，不然漁夫沒準兒會在烏煙瘴氣貪官橫行的社會中，當起今天的武松魯智深，扯起替天行道的義旗來，高呼“有心殺賊……”。當然，此舉免不了還是“無力回天”，人世罪世，人可奈何？不贅。

耳濡目染，也就變得喜歡起寫文章來，小學班上，被師尊賞識過不少，但卻也因此幾乎闖大禍。

時維瘋狂歲月，漁夫有幸恭逢其盛。其時也，漁小子仍是黃口孺子，小學甫畢業，先是被血統高貴們造反當黑七子弟，後來舉國瘋狂，黑七子弟也隨眾造反去了。除了闖陣槍林血光之間，曉得寫幾個字，揮斥激揚，毛頭小子自是當仁不讓。風光了旬月，怎知道紅太陽他老陰陽反復，出爾反爾，毛頭小子的文章，被軍宣隊和政工組抓住不放，好歹要毛頭小子交出背後黑手來，振振有詞，謂筆墨遊龍間，以毛頭小子乳臭未干，諒也決寫不出如此“文采”。今日想來，軍宣隊麼倒沒甚奇怪，自古皆然，乃典型的秀才遇著兵案例，幾千年的中華正史，見怪不怪了。政工組那位“她老”倒是漁小子的小學校長，當不成走資派靠邊站，是沾了她老那公安局長又被三結合到革委會的乃夫之光。按理此君應以有文采如漁小子之“高足”而老懷大慰與有榮焉，料不到中國的校長大人竟然會因自家高足的文采而大興問罪之師，撻伐有加，也不可不謂是“有中國特色的社會主義”了。我們貴國的趣事，你說是不是每教人啼笑皆非？在“莫非王土”，文字獄，自古來便是動輒砍頭掉腦袋的玩意兒，中國人，還是不好在中國寫文章，漁夫因此，也只好今天躲在“花旗國”效毛主席“激揚文字”，發發“書生意氣”及“少年狂”等等。

後來浪跡天涯，七年知青，孤島煉獄，卻也還是喜歡文章。那時所謂海闊天空，倒也真有幾分海闊，是因四週人等，連支部書記在內，幾乎盡是文盲，悉數目不識丁，倘不張揚，也沒有誰何曉得你在涂鴉個甚，因此也無慮文字獄之險。後來限滿，離去前，帶不去滿箱字紙，依依不捨，多年心血，也只好付諸一炬。那是八月，煙波南海之中伶仃孤島上一個燠熱的下午，熊熊烈火，暴雨滂沱，把一盆盆的灰燼和著汗水倒到茅屋後，讓奔流的雨水把積聚了七年的筆墨沖瀉四散，思緒，和汗水雨水灰燼一道，澆奠在這一塊醜陋，多難，窒息，然而又那麼可親可愛的黃土地上。

前兩天，與幾位好友把盞，同輩中人，免不了共剪西窗話當年。三巡酒過，都太息說是有興致想當年，看來哥兒們今兒都上歲數了。思緒，不禁又回到記憶的長河中那忘不掉的下午。二十多年前的事了，當年的紙灰，到了今天，應還是和當初那去國的惆悵一道，更深地埋藏在蒼天白日下，那一片千百年間被不斷的災難所浸淫的黃土地裏。

長歌當哭。世事滄桑，千年愁緒，何時何日，方可化作繁花萬朵，裝點中華？