學琴

 

            我的老大會唱歌比會說話更早。看著不算笨，讓她學琴。

買了一把小提琴，先試著讓她持琴。她抱怨說別扭，威逼利誘，也沒法子讓她學下去。好，別扭就退而求其次。給她張羅來一架鋼琴，送到老師那里。琴總算響起來了，但每天沒有看見她練習多少時間。問她原因，推這推那。我只得嘆氣：我們這些生長在北美的小孩太豐富和舒服了。只一代人之差，父輩的艱辛，對於他們已經是天方夜譚。我不知別人的小孩如何。我的老大學琴，是因為她爹讓她去學。在她身上，我完全看不見對音樂的熱愛而產生的動力。這樣的學習，即使繼續下去，也只能產生一個琴匠，制造一些不是音樂的聲響。

不禁想起自己的兒童時代。

            童年的記憶，始自外公家裏不曾間斷過的小夜曲。但記得第一次接近小提琴，是在瘋狂的歲月，陰雨的冬天，於一個蛇龍混雜的小電器作坊裏（這作坊對我的今天影響甚巨）。黃土地在暴烈的烽煙中戰抖，我，一個小孩子，卻在這陋巷盡頭的小角落，被小提琴的音色完全迷住了。也真謝謝那位曾在三八線附近挨過聯合國軍炸彈的小提琴手。滿臉風霜，鬱鬱寡歡，戴一頂破帽，拉一手好琴。出現在血與火的歲月，他無疑是我學樂器的啟蒙者。自那一天後，我至今沒有見過他，甚至沒有聽說過他，他消失在茫茫人海。驚鴻一瞥，琴聲和他，卻永遠留在我的記憶中。

        風暴稍緩，媽在兩年又八個月的劫難後，用補發的工資，為我買了一把小提琴。沒有導師，也沒有琴譜，有的，只是自孩提時代已經深深印烙在記憶之中的旋律，還有對音樂如烈火和堅冰一般執拗的熱愛。

就這樣，我開始學起琴來。

不久後，還是少年的我，就被生活的激流遠遠地沖離了父母家園，帶著這把琴，走進了人生的風雲變幻中。伴隨著我熬過那窒息的年月的，除了嗚咽的悲鷗，親人的書信，亞熱帶的台風，和沉重的勞作外，就是這把小提琴。生命中萬馬齊喑的幾千天，得以在生活的夾縫，偷偷地代我向天地蒼茫流露一下心聲的，也只有這把琴。那時節，說話得冒險，也危險。提琴的妙處，卻正是在於無言。涓流而出的旋律，諒四週那等狼豺般的耳眼也不懂，至今想來，活脫是”柳暗花明又一村”。

七載暑寒，這琴與我日夕不離，我帶著它風裏來雨裏去。烈日炎炎，我用身影把琴遮擋，任自己揮汗如淋，滂沱電閃，我把雨衣讓給提琴，任自己雨打風吹。沒有款款情深的女朋友，死蔭幽谷，這一把會唱歌的琴一直是我的良朋知己。

朋友當中，不知誰弄到了一些樂譜。如珍似寶，樂譜轉輾流傳，大家輪著汗流浹背地用手一個個音符地把譜抄在紙上，哪有今天的影印機？我至今仍然珍藏著一份二十多年前的手抄譜，偶爾翻閱，回想這樂譜跟我走過的路，思緒萬千。

就這樣，憑著對音樂固執的熱愛，我成為了一個曾經得獎的小提琴手。琴聲不但為我自己，也為一眾朋友們年青而多愁善感的生命，在喘不過氣日子裏，留下了點點不可忘懷的浪花和色彩。這群朋友當中的許多位，因為對藝術的熱愛，到今天也成為了傑出的美術家。人生，曾經令我們一起在旅途上相互扶持而行，二十多年前道別至今，我們已經失去了聯系了。懷念之中，不久前卻偶然發現了他們的美術著作，在序言中，年青時代的朋友們還在津津樂道往日的琴聲和歌聲。

這就是我學琴的故事，與我家老大之學琴也，判若雲壤。

後來有一段小插曲。這琴喑啞了足足五年，我把這伙伴塞到床底下去了。

五年後，這琴又重新唱了起來。

那是另外一個故事了。只是，重見天日後，這琴唱的，是以前從來不曾唱過的歌，是新歌。沒法子。生命改變了，很難不唱，很難。

從南海到北美，八千里路雲和月。這琴，誰接過來呢？老大？

算了，我又想，還是讓老二來接罷。(99-7)