八月

 

            大女兒芳誕是在新歷八月，屬龍，出世時，朋友們戲稱她“小龍女”。她爹寫文章，常常用“漁夫”作筆名，爹的筆下，她又叫作“漁女”，因此上，大女兒的渾名，好像有點“魚龍混雜”了。不過對我來說，較之“龍女”，“漁女”好像更爲悅耳，也更爲親切一點。老大出世，當然是那年八月的一件大事，因爲這是我頭一次當爸。小漁女平安誕生前，還有段故事，值得一題。

            知道懷孕後，聰明人們紛紛勸我這窮學生墮胎，我置若罔聞，當是耳邊風。

            “你怕上帝養不活她？”，我反問聰明人們說。

來自國内窮書生家庭，夫妻也是窮書生，老實說，其實我也不怎曉得如何是好。學費，生活費，這費那費，尤其是天文數字的醫藥費……

但我卻曉得我的上帝造天地。他的作爲，驚天動地。

            “唉……”，看我不爲所動，聰明人們搖著頭嘆著氣走了，除了好心地替我們著急，背地裏，不知還有沒有抱怨我們是笨蛋白癡。不過我想，人，有時是不能太精明的（不然，如聰明人們言，小漁女早就煙飛灰滅了）。根據聖經，在上帝手里，一加一並不一定等於二；同樣，在上帝手里，窮學生不一定就養不起養不好孩子。

            日子圓滿了，呱呱聲中，嬰兒來到了這光怪陸離的世界。

            小漁女出世後，晚上從來不鬧吃奶，傍晚七時餵過奶，可以一直睡到明早七時。此舉不但一場功德，而且據説是天底下奇聞之一。當父母，大概沒幾人不被小不點晚間哭鬧折騰得顛三倒四的，於是友人們羨稱我“命好”，是因當爹後，全家一覺安睡到天明，從來不必有人半夜爬起來哄嬰孩。那時節，我是大學“飩膩兒”（三年級），考試考個焦頭爛額外還張羅教會成立，如果晚上臥不安蓆，哪能應付？

小不點和老爹緣份不差。出世後不幾天，便曉得盯著老爹看個目不轉睛，一雙大眼，簡直是目不斜視。她小姐還有一個特點：長相和老爹一般無二，結果又招來朋友番番逗樂。一次我抱著丫頭步入禮拜堂大門，怎知道裏面哄哄的笑了起來。問問爲什麽，回答說：叫你爺兒倆給逗的唄，看著進來一般的兩個圓腦袋，只是一個大，一個小。

小不點幾個月大就躺在搖籃里跟爹到教會去了。開始有點兒怕生，看到週遭弟兄姊妹圍攏過來瞧新鮮，便直往爹懷里躲。沒幾回，看慣了，也就沒事兒了，自家乖乖地躺在搖籃里邊聽詩歌講道邊喝奶瓶。再長大一點，老爹給她張羅了一個小背囊，上教會時，她便自家背著奶瓶、尿布，還有一本小小的看圖識字。

小丫頭會唱歌，比會説話早得多。禮拜天唱詩歌的時候，小姐往往學大人們捧著詩歌本一樣捧著她的看圖識字，在大人們的讚美詩歌中煞有介事地大聲唱她自己即興的調調，像在應和，逗得連牧師在内人人都偷偷地直笑，莊嚴的崇拜當中，卻添上了絲絲活潑的樂趣。牧師講道，她聽不懂，就靜靜地，開始是躺著，後來會坐了，就坐著。十幾年當中，教會沒人不說她乖的。師母自臺灣來美國，前幾天與大家“再運你圓”（reunion），談起女兒小時候，還直念叨她有多乖多乖。

日子過去了，小不點漸漸大了起來，也就不再那麽“乖”了。本來一直跟在後面看老爹做戲，後來不去，問起來，説老爹的西洋歌劇“沒勁兒”（“boring”，老爹啼笑皆非）；小時候，丫頭對老爹言聽計從，現在卻很有自個兒的主意，也會和老爹爭辯是非好歹。“代溝”什麽的之外，以我們的東方傳統看來，除了不“乖”，還頗有點“造反”的味道。老爹的東方聖人教化和大女兒的美式自由主義之間，中庸之道，實在也難以定位，文化衝突，奈何？難怪今天的北美華人父母，談起子女們的我行我素自以爲是來，幾乎全都有“人心不古”之嘆。

不過有一點，至今不變。老爹的事，“沒勁兒”管沒勁兒，十五年來，她一直在禮拜天跟著老爹到教會崇拜，不必催促。而且，有時父女爭辯，説到理時，往往是，“理”還亂。這時，我就會告訴女兒：你不必全聽我，打開聖經，看看裏面怎麽說的罷，如果你說的符合聖經，我聽你的，不然……

然後告訴她書卷章節。

女兒“乖”了，不吭了。

中西之間，確難“中庸”，但父女的共識，很簡單：聖經為綱。

無求中庸，單憑“舉目”。足矣，夫復何求？老父釋然，浮一大白。妙啊，上帝有本事，讓她作乖孩子，哈哈。

今天的青少年，生日是天大的事，父母二十四孝，也很為子女生日的派對禮物等等認真，有時還傷腦筋得緊。小漁女越長大，卻越發不怎感冒慶祝生日，認爲那是勞民傷財。有蛋糕，不客氣吃上一塊，沒有蛋糕禮物，泰然處之，若無其事，老爹可是甚為欣賞的，此舉不無《傳道書》哲人的風骨。難得小姐有智慧，置自身於光怪陸離的潮流熱鬧之外不爲所動。

年復一年，很快，轉眼又是八月，大小姐芳齡十五了。但這八月，可不一般。

上禮拜天，一位美國牧師講道，我當他的中文翻譯。講道結束，牧師呼喚人來跟隨耶穌。

女兒在座位上舉起了手！

丫頭含蓄，情感内斂。她是學校軍樂隊的指揮（drum major），吆喝得上百號一般年紀的同學少年們，雖未有大將風範，卻也很有點指點江山的姿彩。這般年歲背景，當著“boring”的老爹、和少不更事妹妹的面，她只裝cool，一般不會動感情。

但我深知道，不管多cool，抵擋不住來自天上的一聲呼喚。二十年前，風華正茂，自問比起她來，我更“酷”更cool，但，真光到處，摧枯拉朽……

聖經說：“受割禮不受割禮、都無關緊要、要緊的就是作新造的人”（《加拉太書》6：15），其精義應用在今天，我想，我的女兒是：“中西文化都不要緊，要緊的就是作新造的人”。

我欲無言。“人算什麽，你竟顧念他”（《詩篇》第八篇）。“我女兒算什麽？”，我向上帝默默感恩：“但，自從成形的一刻起，她竟一直被覆在你無邊的恩慈下”。

大事兒。女兒的兩個生日，都在八月。“被揀選的族類”，“有君尊的祭司”，“聖潔的國度”，“屬神的子民”（《彼得前書》2：9）。

何等的榮耀。

這八月起，女兒和爹變成天國的弟兄姊妹了，居然可以稱兄道弟，以人世的眼光看， “輩份”上頭，還平起平坐了呢。

這丫頭！

不過，爹總是爹。

忽然有個念兒：這八月，讓老爹買個蛋糕、備份禮物來好好為我的漁女過一次生日。值得值得，因爲，這不是一般的生日鬧劇。這是新生，重生，出死入生。

就像她爹二十年前四月的那生日一般。